河北十一选五前一规律:河北十一选五如何下载

大公產品

首頁 > 藝文 > 正文

?這些老前輩/楊憲益:「銀漢不再隔雙星」/李 輝

時間:2019-06-04 03:02:57來源:大公報

河北十一选五如何下载 www.dplri.com

  圖:楊憲益九十大壽的合影,前排三位老人丁聰(左起)、黃苗子、楊憲益,後排為邵燕祥(左)、李輝/作者供圖

  結識楊憲益先生是在上世紀八十年代中期,記得還是作家張辛欣帶我第一次走進他家。

  楊先生住在百萬莊外文局大院裏。當時,他是英文刊物《中國文學》和「熊貓叢書」的主編,負責把中國現當代作家的作品翻譯出版,這是當年新時期文學走向世界的唯一途徑。於是,他和戴乃迭成了不少作家的朋友,一時間,眾星拱月,熱鬧非凡,楊家就是一個文學沙龍,成了中國作家與外國客人交往的場合。

  從此之後,我們來往就多了。

  郁風一九八九年曾為戴乃迭畫了一幅水彩肖像畫。這幅畫,楊憲益一直掛在房間。畫上有郁風寫的一句話:「金頭髮變銀白了,可金子的心是不會變的?!慣@句話,像詩。

  我記得大家一兩個月,會經常聚會。每逢楊先生過生日,都會請他參加。那一天,正逢雪後,什剎海一片白茫茫。我去把他接出來,大家在什剎海東南角的一個客家飯館裏聚會。郁風老太太後來寫了一篇《雪漫什剎?!?,以詩意之筆描述了這一次聚會。生日之前,楊先生剛被檢查出病,家人都建議他去住院治療,但他拒絕了。他的確是一個奇跡,從小抽煙、喝酒的他,到了九十歲,居然從來沒有住過醫院。這也是他在疾病面前常常若無其事的本錢。席間,他拿過一張餐巾紙,寫上打油詩一首遞給郁風:「無病莫求醫,無事莫寫信,信多事必多,醫來必有病?!慣@樣的聚會有好多次,但唯獨這一次,才被郁風老太太的文章詳細記錄下來,留住那一天的雪景,留住楊先生被白雪映襯的豁達。

  人們常愛說楊先生散淡,瀟灑,似乎超然於世外。他講話,總有英國紳士似的紓緩,從容,從不疾言厲色;煙不離手、酒不離口、陶醉於微醺的習慣,讓他獲得「酒仙」美譽;他有個口頭禪「無所謂」……我在寫《楊憲益與戴乃迭:一同走過》時,曾將之翻譯引用於書中。這位在中國出生的英國傳教士的女兒,美貌驚人,她與楊憲益在牛津大學相愛,但遭到母親反對?!溉綣慵藿o一個中國人,肯定會後悔的。要是你有了孩子,他們會自殺的?!鼓贛H這樣嚴肅地警告她。但她還是選擇了楊憲益,並隨他回到抗戰烽火中的中國,從此,她的命運、她的事業永遠與楊憲益合為一體。只是她沒有想到,母親的警告成了讖言?!肝母鎩蠱陂g他們夫婦遭遇牢獄之災,兒子也因此而患精神病,後來在倫敦自焚身亡??墑?,晚年戴乃迭仍不後悔選擇了楊憲益,她在文章中這樣說:「母親的預言有的變成了悲慘現實。但我從不後悔嫁給了一個中國人,也不後悔在中國度過一生?!慣@是兩個人半個多世紀的情緣。它是真正屬於個人的相知相愛,早已超越國界,沒有絲毫世俗的、物質的氣味。

  戴乃迭去世之後,我請楊憲益前往鄭州,在越秀講座談中外打油詩。這一次,大家見識到了楊先生的「酒仙」風度。午飯,他照例喝幾兩白酒,下午演講時,問他喝什麼,他說:「隨便?!刮抑?,他說的「隨便」並不包括茶水──因為他很少喝水。我倒上一杯威士忌遞給他。於是,前所未有的演講場面出現了。他抿一口,講一講;又抿一口,再講一講。微醺中,隨意朗誦幾段詩句,那神態,那語調,讓聽者陶醉。難得一見的文人形狀與文化情景,已足以讓我們快樂無比了。

  楊憲益永遠離開了我們。當天晚上,吉林衛視「回家」欄目,為寄託哀思,特地重播四年前拍攝的專題片《楊憲益戴乃迭:惟愛永恆》。

  面對鏡頭,楊先生沉著而從容,慢條斯理不慌不忙地講述自己與戴乃迭的故事。他的話語不多,但卻言簡意賅,富有含蘊。

  節目結尾部分,採訪者問:戴乃迭的骨灰是如何安排的,有墓地嗎?

  楊先生一邊抽煙,一邊慢慢說:「都扔了?!?/p>

  「為什麼不留著?」他指指煙灰缸,反問:「留著幹什麼?還不是和這煙灰一樣?!?/p>

  這是片子的最後一句話。一個煙灰缸的特寫。然後,鏡頭移到楊先生臉上。他顯得格外平靜,又帶著若有所思的神情。幾絲煙霧,裊裊而上,在他眼前飄過。

  戴乃迭去世後,楊先生曾賦詩一首,最後兩句為:「天若有情天亦老,從來銀漢隔雙星?!蠱溽?,他迫不及待地趕去與戴乃迭匯合,兩個靈魂完全融為一體。從此,「銀漢不再隔雙星」。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎